他收起银币，望向窗外。特区正午的阳光灼热刺眼，工地上依旧繁忙。一切看似尘埃落定，但他知道，真正的博弈，或许才刚刚开始。
陈嘉时端起桌上凉透的茶，一饮而尽，眼中掠过一丝复杂难明的神色。
走廊另一端，常少先没有立刻回尹温峤的房间。他站在窗边，点燃了一支烟，此刻他需要一点东西来平复内心翻涌的思绪。
烟雾缭绕中，他看向尹温峤房间紧闭的门。
哄好他……需要时间，需要耐心，需要他放下那些自以为是的“保护”和“安排”，真正学会以平等的姿态去靠近，去理解，去弥补。
国际机场的贵宾通道，依旧安静得能听见行李箱滚轮与地毯摩擦的细微声响。尹温峤走在前方，脚步比离开时更稳，却也更沉默。他穿着一件浅灰色的薄风衣，衬得脸色愈发白皙，只是眼底那片疲惫的青黑，并未完全褪去。
常少先落后半步跟着，目光几乎没离开过他的背影。近十个小时的飞行，尹温峤大部分时间都在闭目养神，或者看着舷窗外流动的云海，只在他递水或毛毯时，简短地道谢，再无多余交流。那种有礼而疏离的态度，比在特区时的激烈崩溃，更让常少先感到一种绵密而持久的钝痛。
通道尽头，车队已经等候。为首的是那辆常少先常用的黑色迈巴赫。陈杰恭敬地拉开车门。
尹温峤脚步顿住，看向常少先：“我打车回公寓就好。”
“我送你。”常少先立刻道，语气不容置疑，但随即又放缓，“顺路。而且你的行李也在车上。”
尹温峤看了眼已经放进后备箱的自己的行李箱——那是常少先安排人提前收拾好，从特区直接托运回来的。他沉默了一下，没再坚持，弯腰上了车，却选择了靠窗的位置。
常少先从另一侧上车，与他隔着一个座位的距离。车门关上，隔绝了外界的声音，车厢里只剩下空调轻微的送风声和一种无形的、紧绷的寂静。
车子平稳地驶入机场高速。窗外是熟悉的北方秋色，天空高远，层林渐染。
“医生开的药，记得按时吃。”常少先开口，声音在封闭空间里显得格外清晰，“调理肠胃的中药，我让陈杰联系了宣济堂的老先生，方子调整好了会直接送到你公寓。还有……”
“常少先。”尹温峤打断他，目光依旧看着窗外飞逝的景色，“这些，我自己可以安排。”
常少的声音卡在喉咙里。他握了握放在膝上的手，指节微微泛白。“我只是……想确保你没事。”
“我没事。”尹温峤转回头，看了他一眼，眼神平静无波，“身体上的。所以，不用这样。”
不用这样小心翼翼地对待，不用事无巨细地安排，不用时时刻刻提醒我你造成的伤害和你的弥补——那平静的眼神里，似乎传递着这样的信息。
常少先读懂了。胸口像是被什么东西堵住。他习惯了掌控，习惯了付出，习惯了用行动解决问题。可现在，他发现最能解决问题的行动，时间和平等的相处，恰恰是他最不擅长给予的，尤其是在尹温峤已经竖起无形壁垒的时候。
接下来的路程，两人没再交谈。车子停在尹温峤公寓楼下。
陈杰沉默地下车取行李。尹温峤推开车门，常少先几乎是同时从另一侧下车。
“我自己上去就行。”尹温峤接过行李箱拉杆。
“我送你到门口。”常少先坚持，伸手去接拉杆。
两人的手指不可避免地碰触了一下。尹温峤指尖微凉，像被烫到般迅速缩回。常少先的手僵在半空，随后稳稳握住了拉杆。
“不必……”
“就送到门口。”常少抢先一步，拉着箱子走向单元门，背影挺直，却透着一股固执的落寞。
尹温峤看着他的背影，在原地站了两秒，最终跟了上去。
电梯上行，狭小的空间里只有楼层数字跳动的轻微声响。常少先站在尹温峤侧后方，能闻到他身上极淡的、属于机场和旅途的气息，混合着一丝熟悉的、独属于尹温峤的清爽味道。这味道让他心悸，也让他更清晰地感受到两人之间那道看不见的隔阂。
电梯门开。常少先将行李箱推到尹温峤公寓门口，停下。
“谢谢。”尹温峤接过拉杆，拿出钥匙开门。
门开了一条缝，他没有立刻进去，也没有邀请常少先入内的意思，只是转过身，面对着常少先。
“回去好好休息。”常少先看着他，目光贪恋地流连在他脸上，像是要将这真实的、活生生的面容刻进心里，驱散那些火海和苍白的噩梦，“如果有什么需要，任何时候，给我打电话。”
尹温峤点了点头，没说话。
常少准备再说点什么，却发现自己词穷。“那我走了。”他最终只说了这四个字，转身走向电梯。脚步刻意放慢，像是在等待什么。
身后传来关门的声音，很轻，却清晰无比。
常少先在电梯门前停下，背对着那扇关上的门，闭上眼睛，深深吸了一口气，再缓缓吐出。然后按下电梯按钮。
门内的尹温峤，背靠着冰冷的门板，听着电梯下行远去的微弱声响，许久未动。
他走到窗边，掀开窗帘一角，看到那辆黑色的迈巴赫缓缓驶离小区，融入街道的车流，消失不见。
---
接下来的一周，常少先遵守着他的“保持距离”，但关切却无孔不入。
每天清晨，尹温峤公寓门口会准时出现一个保温食盒，里面是温度刚好的、精心搭配的双人份早餐，有时是粥点，有时是清淡的面食。没有留言，但尹温峤知道是谁送的。头两天他原封不动地放在门口，第三天开始，他收下了，外婆他俩吃完以后，会将洗干净的食盒放回原处。
第四天，食盒旁边多了一束新鲜的洋桔梗，淡紫色的，用牛皮纸简单包裹，沾着晨露。
尹温峤拿起花，在门口站了一会儿，最终还是带进了屋，找了个玻璃瓶养起来。
外婆说，“博屿，这花真好看。”
尹温峤看着在阳光中绽放的洋桔梗，轻轻应了一声。
常少先没有打电话，只偶尔发一两条信息，内容克制而寻常。
“今天降温，记得加衣。”
“药送到了吗？服用如有不适，随时告诉我。”
尹温峤很少回复，偶尔回一个“嗯”或“收到”。常少先似乎也不期待他的回复，信息照旧隔一两天发来，像是一种沉默的、固执的陪伴。
尹温峤也没完全闲着。他联系了沈培，决定和他一起工作，这是他去境外之前就已经做出的决定，这段时间以来，他发现自己还是很怀念曾经的记者生涯，沈培也一直在做他的工作，现在他决定重新开始。而“笑忘楼”那边，他暂时没去，只跟邵一堂通了电话，店里现在一切运转正常，邵一堂也支持他的一切决定。
常少先那边，似乎也忙于处理积压的集团事务，财经新闻上偶尔能看到他的动态，一切似乎又回到了他熟悉的、高效运转的轨道。
只有半年后，陈嘉时某次来京城，约常少先喝酒时，一语道破：“表面风平浪静，心里火烧火燎吧？你那小记者，还是不理你？”
常少先晃着杯中琥珀色的酒液，没否认，只淡淡道：“急不来。”
“啧，真是难得见常大少这么有耐心。”陈嘉时揶揄，“港口那边的事，我的人可已经动起来了，你别到时候光顾着追人，把正事耽误了。”
“不会。”常少先抬眼，目光沉静，“该给你的，一分不会少。”
陈嘉时看着他，忽然笑了笑：“常少先，说真的，有时候我觉得，你对尹温峤的这份执着，比你做任何生意都认真。这算不算是你的‘弱点’？”
常少先沉默片刻，将杯中酒一饮而尽：“不是弱点。”他放下杯子，看向窗外的璀璨夜景，“是锚点。”
第61章
尹温峤重返报社的第一个月，接手了一个不算大的调查任务，关于某新兴商圈背后的资本运作。他让自己投入工作，用熟悉的调查、采访、写稿节奏来填充时间，也试图厘清思绪。
周五下午，他结束一个采访，从商圈出来时，天空飘起了细雨。深秋的雨带着寒意，他没带伞，站在屋檐下等车。
一辆熟悉的黑色轿车无声地滑到他面前。后车窗降下，露出常少先没什么表情的侧脸。
“上车，送你。”他的语气很自然，像是一次偶遇。
尹温峤看了看越下越密的雨，又看了看手机软件上漫长的排队等候时间，拉开车门上了车。车厢里温暖干燥，有淡淡的皮革和常少先身上惯有的清冽气息。
“谢谢。”他低声说。
常少先对司机点了点头，然后从旁边拿起一张早已准备好的纸巾递给他：“擦擦，别着凉。”
尹温峤接过，擦了擦头发和肩上的水渍。
车里很安静。雨刮器规律地摆动着，刮开前挡玻璃上不断汇聚的雨水。街道在雨中变得模糊而霓虹闪烁。