晨跑事件过去两天了。
早川凛的生活，表面上恢复了平静。
白天教孩子们柔道，晚上去录音棚工作，经过凌春门口时礼貌点头。
一切如常。
只有他自己知道，有些东西彻底失控了。
比如现在。
他盘腿坐在自家客厅地板的正中央，面前一字排开三样东西。
一副包装精美的高保真耳机。
一盒设计典雅的安神助眠香薰套装。
以及一盒朴素得近乎可怜的本地产蕨饼。
早川凛的双手撑在膝盖上，表情严肃得像在参加一场关乎生死的重要会议。
“耳机，”
他低声自语，拿起那个黑色丝绒礼盒。
“音质卓越，适合欣赏音频作品……私人时光的最佳伴侣。”
话音落下的瞬间，脸唰地红了。
私人时光四个字在脑海里自动播放了那些片段。
喘息、水声、布料摩擦，还有她最后那声带着哭腔的呜咽。
“不行！”
他猛地摇头，把耳机盒丢到一边，像那是个烫手山芋。
“这根本就是在暗示『我知道你用我的声音自慰』！”
“变态！早川凛，你这个变态！”
耳机盒委屈地滚了两圈，停在茶几脚边。
早川凛深吸一口气，转向香薰。
“助眠香薰，”
他拿起那个淡紫色纸盒，语气努力保持客观。
“改善睡眠质量，营造放松氛围……愿您夜夜好眠。”
“夜夜好眠。”
他又重复了一遍，然后僵住了。
她……睡得好吗？
每次做完那种事之后，是带着满足入睡，还是……
等等。
如果送香薰，潜台词不就是『你昨晚动静有点大，需要安神』吗？！
砰！
香薰盒被他手忙脚乱地放回地板，动作太大导致几颗干燥薰衣草从盒缝里撒了出来。
“我在想什么啊……”
早川凛把脸埋进手掌，耳朵红得能滴血。
“这根本不是赔罪，是二次犯罪吧……”
剩下的，只有那盒蕨饼了。
透明塑料盒里，整整齐齐码着八块裹着黄豆粉的绿色糕体，朴素，平凡，随处可见。
早川凛盯着它看了足足一分钟。
“蕨饼，”
他最终宣布，语气带着一种破罐破摔的沉重。
“没有歧义，没有暗示，只是一盒点心。”
他站起身，从书桌抽屉里翻出一张米色便签纸和一支极细的黑色钢笔。
那是录音师用来标注台词本的专业工具。
坐回地板，他调整呼吸，摆出堪比书法比赛的端正姿势。
笔尖悬在纸上，迟迟未落。
“怎么写……”
「昨晚的事我很抱歉」——绝对不行。
「关于您在阳台的私人时光」——自杀式发言。
「希望这盒点心能弥补我的失礼」——失礼？失礼在哪？偷听还是同步配音？
早川凛的额头抵上茶几边缘，发出一声闷响。
十分钟后，他终于落笔。
笔迹工整得如同印刷体，每一笔都透着用力过猛的谨慎。
『区区薄礼，敬请笑纳。』
『早川凛』
写完了。
他拿起便签，对着灯光检查了三遍，确认没有任何笔画颤抖或墨水晕染。
然后用双面胶，以测量过般的精准度贴在蕨饼盒正中央。
“好了。”
他对自己说，声音虚浮。
“只是邻居之间正常的友好表示。庆祝关系变得更亲近……对，就这样。”
半小时后。
早川凛站在凌春家门外，手里捧着那盒承载了过多心理活动的蕨饼。
门口的路灯是暖黄色的，照在他身上，投下一个紧张到僵直的影子。
他先深吸一口气，再慢慢吐出。
这是他录音前调整气息的习惯动作。
然后，他伸出食指，以近乎慢动作的速度，按向门铃。
叮——
清脆的铃声在门内响起。
那一瞬间，早川凛的求生本能全面爆发。
他迅速弯腰，将蕨饼盒端端正正放在门口地垫中央，确保便签朝上。
接着像训练有素的特工般闪身后撤，两步跨到转角处，背贴墙壁，屏住呼吸。
心脏在胸腔里撞得生疼。
门内传来脚步声，由远及近。
咔哒。
门开了。
凌春穿着浅灰色的居家服，头发松松挽起，几缕碎发落在颈边。
她先是疑惑地看了看空荡荡的走廊，然后视线下移。
门口地垫上有盒蕨饼。
她弯腰捡起，拿起便签看了一眼，眉头微微蹙起。
转角处，他的呼吸骤停。
她皱眉了！
果然！还是太突兀了！区区蕨饼根本不能表达歉意！她一定觉得这个邻居很莫名其妙！
早川凛的脑海里已经开始播放凌春失望地关上门、从此对他冷淡以对的未来画面。
但事实上……
凌春的内心活动是：
『早川老师……好客气。』
『搬来才几天就送礼物？』
她打开盒子，看到里面圆滚滚的蕨饼，黄豆粉的香气淡淡飘出来。
『不过蕨饼不错诶，妈妈和外婆都喜欢。晚上可以当甜品。』
她抬起头，再次看向走廊，用日语轻声问。
“早川老师？您还在吗？”
没有回应。
凌春歪了歪头，最后对着空气说了句。
“谢谢您，礼物我收下了。”
然后轻轻关上了门。
咔。
门锁合上的声音，在寂静的走廊里格外清晰。
早川凛还贴在转角墙上，直到确认门内脚步声远去，才缓缓滑坐在地上。
后背的衬衫已经被冷汗浸湿了一小片。
“她收了……”
他喃喃自语，不知该松口气还是该更紧张。
“她说了谢谢……但皱眉了……是不是在勉强？”
他从口袋里掏出手机。
解锁，点开备忘录。
最新一条记录还是两天前的。
「早川凛，27岁，正在学习如何成为自己最狂热的粉丝的，秘密共犯。」
他在下面新起一行，指尖在屏幕上方悬停良久，终于打字。
「追加记录：
今日实施友好邻居蕨饼作战。
作战目标：缓解因无意间同步收听而产生的罪恶感。
作战结果：目标疑似收到，但反应为困惑与礼貌性感谢。
后续影响待观察。」
「另：蕨饼本身无罪，但挑选过程消耗了决策力90%。
下次送礼前，应建立更严谨的歧义审查流程。」
写到这里，他停顿了一下，又补充。
「她穿灰色居家服的样子，很适合配热茶和蕨饼。」
打完这行字，他像被烫到一样迅速锁屏。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，轻手轻脚地走回自己家门口。
开门，进屋，关门。
背靠着门板，他缓缓吐出一口气。
客厅茶几上，还散落着被抛弃的耳机和香薰。
月光透过窗户洒进来，给它们镀上一层清冷的光。
早川凛走过去，蹲下身，把耳机和香薰一样样收好。
“明天……”
他对着空气轻声说。
“明天，看看她的反应。”
如果她态度自然，那蕨饼作战就算成功。
如果她躲闪……
早川凛不敢想下去。
他把装蕨饼的购物袋折好，放进垃圾桶，动作里带着某种仪式感。
然后，他走到阳台，轻轻拉开移门。
隔壁的窗户亮着暖黄的光，窗帘没有拉严，能隐约看到房间里人影晃动。
凌春大概正在吃蕨饼吧。
配热茶？还是直接吃？
她喜欢黄豆粉多一点，还是淋黑糖蜜？
早川凛靠着栏杆，夜风拂过他的脸颊。
他忽然想起经纪人昨天在录音棚的调侃。
“凛，你最近配恋爱戏的时候，眼神特别有实感啊。是不是有情况了？”
当时他慌张否认，说只是调整了发声方法。
但现在，他不得不承认——
有情况。
情况严重到，他需要为偷听粉丝自慰而送上蕨饼赔罪。
并且还在备忘录里认真分析作战结果。
早川凛把脸埋进掌心，闷闷地笑了出来。
笑声很轻，带着自嘲，也带着某种认命般的柔软。
东京的夜还很长。
而一墙之隔的房间里，凌春正捏起一块蕨饼送进嘴里，黄豆粉沾了一点在唇角。
她舔掉粉末，心想。
邻居先生人不错，就是有点太拘谨了。
下次，回送点什么吧？
而此刻，阳台上的早川凛，正在月光下，悄悄练习明天该用的、最自然的语气。
“早上好，凌春桑。”
“蕨饼……还合口味吗？”
……
不行，后半句太刻意了。
删掉。
就只是『早上好』就好。
嗯。
就这样。