他身上浸透了稳妥，但一生都在叛逆，都在向往自由，像一只被拴住的鸟，一直飞，又一直飞不出去，只能扑腾着翅膀饮鸩止渴。
反观虞择一。虞择一是一个野到骨子里的人，疯狂又暴力，但他却一直在追求稳定。他想要一个稳定的家，一份稳定的工作，一个可掌控的生活。他连精神内核都是稳的，真恐怖。
就是这样的两个人，彼此拥有对方所渴望的东西，又渴望对方所拥有的东西，于是屡屡相互刺伤，而不自知。
他们并不合适。
他们都不习惯表达。虞择一是成长之中惯性忽视，将遴是压抑之下自卑使然。
虞择一在照顾人时，总是不动声色就处理好了，很会给人台阶，而且如果面临问题，他会拿自己当做别人的挡箭牌。比如坐出租车，明明是将遴不舒服，但他会对司机说：“我不太舒服，开一下窗户。”比如姜琦喊他们去动物园，明明是将遴起不来，但他会回复道：“我起不来，改天吧。”如果遇到病痛，或者被刺伤，就更不会提了，只会咽回去。
他什么都不愿提，什么都不愿说，内心不敞开，才最稳定——甚至作为作者，他选择隐瞒一生的事，我都不会明写。
他就是一个这样的人。
他本来就是一个人走到今天。
而将遴，因为出身，也因为和虞择一的学历差距、文化水平差距，常抬不起头。不管是虞择一说不爱跟傻子玩，还是自己觉得自己不配跟虞择一走，都选择沉默不语。他觉得提出，只会让弱者显得更无地自容，就干脆独自承受了。
包括后来，即便是他再心如刀绞，也没有对虞择一挽留一句。他不敢提出，更不敢争取——争取对方还愿意和他继续相爱。自卑的人没有这种勇气。
所以他就忍下了。
他知道虞择一不会回来了，他并没有等，他从来没有等，更没有抱过任何期待。他只能年复一年地消磨，纯粹的煎熬。每一遍想起都不是为了回忆，而是为了遗忘。一遍一遍，绝望地告诉自己，忘了吧，快忘了吧。一年一年。
他本来就是低着头活着。
所以，无论是他们选择的不同，还是本身的不合适，他们都必然会分开。
如果有意外，那意外就是虞择一的工作能回到黎县。
这个事情是不可控的变量，谁也不能保证。
虞择一回来了，是六年。如果他没回来，一生不再见也未可知。
这就是选择。
我们相爱，但也有各自的选择。
从初遇就注定。
除主线以外，两个主角还有各自的人生选择。
比如关于虞择一的“美貌”。
我并不是一个会刻画角色美貌的人，因为我觉得外貌和角色之间的精神共鸣相比不值一提。我不是一个看脸的人，在过往的描写里，也没有强调过谁格外好看。
但虞择一不一样。
美丽是他身上最大的特点，带给他一生的伤害，也带给他一生的成就。
他因天生丽质受到伤害和侮辱时，他逃亡，又倔强。爱漂亮，不过是困兽犹斗般的抵抗，为了证明自己的不屈，为了证明自己的顽强。
他真的有把那当成优点吗？
如果是优点，又为什么要靠一次次挂在嘴边来宣扬。
“老子就是爱漂亮！”
和——“老子就是坏脾气，你拿我怎样！”
性质有什么区别？
叛逆而已。
所以他一路梗着脖子和老天爷作对。
偏偏在这时候，他暗以为耻的美丽带给了他毕生想要的机遇。
原来是因为他好看，众人的目光才会看向他。
原来金子会发光，只是因为金子好看。
这才是最大的侮辱。要比生理上的凌辱痛苦百倍。
美貌带给他伤害时，他一往无前；美貌帮他捷足登上理想，他一蹶不振。
他实在不想承认，他没有才华，空有皮囊。
但事实上就是，大家只是为了他的皮囊。
这才是最大的失败。
讽刺至极。
关于将遴的“家庭”。
将遴，和姐姐将逸，也各自做了不同的选择。
这个选择的对比，也是在印证那句话——
“人生没有迫不得已，都是赌上了利弊的选择。”
不同的人生，都是自己选的。没有哪一种就更好，也不必每每吃苦就假想——如果当初我选另一条路就好了。
不会的。
每条路都很苦。只是无法承担另一种苦，才选择了这种苦。我们要接受现实。
将逸，从小县城走出去了，高学历高收入，老家人人羡慕，甚至骂她负心。
只有她自己知道，她承载着母亲的愿景，是被母亲以死相逼，逼出去的。为了带着母亲的愿望高飞，她背井离乡，没有朋友，独自承受压力和排挤，报喜不报忧。
将遴，可以陪在母亲身边，被关怀，被爱，幸福着，从姐姐的视角看，那些人还骂他扫把星，吸姐姐的血、靠姐姐养活。
但只有他自己知道，他这辈子都走不出去了，他报答着母亲的养育之恩，从此扎根黎县，没有自己的人生。
不同路，不同选择。
没有哪一种就更好。
就像你我的人生。
也许会想，如果我的家庭怎样怎样就好了。也许会想，我更有钱就好了。也许会想，我更聪明就好了。也许会想，我更勇敢就好了。
不必。
每个人都有每个人要走的路，每个人都有每个人要吃的苦。
在这一点上，上天是公平的。
我们能做的，就是承受。
承受这一种苦，也感谢这一种苦带给我们的东西。
这就是我写这部小说想展示的东西。
关于“选择”。
最后，也讲一讲姜琦和白雪吧。也是两个反差萌的小姑娘。
我并不希望“配角”这个身份掩盖她们本来的光辉。
姜琦本身并不擅长攻辩，在一辩和四辩是最好的。但她是“性情中人”，一旦触发被动，就当场炸了。她的思想强势如烈焰，非要裹挟着滚烫星火把不能容之物都烧尽才罢休，哪怕玉石俱焚。
和虞择一的周全不同——不知道大家注意到没有，在任何一场比赛里，虞择一都没有拿过最佳辩手，最后是靠综合评分才拿的年度最佳辩手——但是姜琦，在南省分赛区和全国赛区都有拿过最佳辩手。
她很纯粹，也很强大。自己还是个需要被人照顾的小姑娘，在赛场上却言辞凿凿为理念发声。
她也活泼，也大大咧咧，却并不是什么“假小子”，只是纯粹而已。
我不需要像男人。
我这样就是最好。
而白雪，虽然在赛场上看似柔弱不能自理，生活中却是个非常温柔细心、带着坚韧和力量的人。
她非常刻板印象的“女性”，因为她白幼瘦，因为她羸弱，因为她楚楚可人，因为她总能懂得如何触动别人的心，再用这种方式赢下比赛。
她也并不是刻板意义上的女强人，不是了不起的女上司，不是身手不凡的女警察。
但她身上有女性的光辉。
她不需要改变自己，不需要去靠和男性对比来争得什么东西，也不需要取悦谁。
她只是温柔地注视着这个世界，然后怜悯，爱护，润物无声，如春雪连绵。
我们都不需要打破什么刻板印象才能被认可。
如果男女本就不同，那么我就把不同之处发挥到极致。
比如坚不可摧又海纳百川的母性。
我最好。只是因为我是我。
这部小说，有各种各样的辩题，也有各种各样的人生。并非全都圆满，大都无可奈何。
但这就是人生。想不想过，也已经过了。想不想选，也已经选了。
人生摆在那里，我无意讨论，也讨论一生了。
2026.2.6补：
这篇后记其实写完很久了，迟迟没发，是因为我习惯先自己从头至尾细读一遍，再品评一番，才好吸收经验，把有用的东西补充到后记里，就像错题分析。
但这部小说太难看了，每次看到一半就看不下去，只能放那。太难看了。你们能看到这里，太坚强了，感谢大家，我爱你们。
关于两位主角的生日，文中没提到，在这里告诉大家吧：
虞择一，1989年8月11日狮子座。
将遴，1994年7月6日巨蟹座。
唉，最后再闲聊最后一句。也是正好最近和朋友聊天提及的。《小城辩手》创作阶段，我还在和我的前女友谈恋爱。
在这段感情里，我最外显的性格面具更像虞择一。而我又是那种非常容易受笔下角色影响心态的人。我觉得我什么都没做好，也什么都给不了她，尤其是陪伴，我们两周才能见一次面。再加上我的家里一直在压力我，说什么：你能不能别耽误人家小孩子，让她正常谈个男朋友行不行，你能给她什么？