她们之间没有牵手，没有寻常恋人那种依偎着看电视的时光，没有在厨房一起做饭的日常，甚至没有一个简单的、不带情欲色彩的拥抱。安暮棠不准她抱她，所有属于正常情侣间的、温存的互动，在她们之间都缺席。
唯一的、称得上温存的片刻，只存在于深夜，在身体纠缠之后筋疲力尽的时刻，在黑暗的掩饰下。
那时安暮棠会从背后拥住她，手臂环得很紧，脸颊贴着她的后颈，呼吸慢慢变得绵长。只有这种时候，安稚鱼才能隐约感觉到一丝近乎依赖的贴近，而不是白天那种无处不在的控制和疏离。
安稚鱼开始发现家里多了一盆绿萝，生机盎然，放在这家里反而显得很突兀。
她盯着那盆绿萝，摸了摸它的叶子，然后像是无视一般，整个人又回到床上去缩着，等待黑夜降临。
听说绿萝很好养活，但是安稚鱼却看到它的叶子开始发黄，甚至有枯萎的趋势。
这个家里没人会给这植物浇水，于是安稚鱼给它每周换水。她才发现其中一片叶子的背面，被人用极细的银笔画了一个小小的笑脸。她盯着那个笑脸看了又看。
后来时间长了，安暮棠终于允许她在别的房间里待着。
可是家里的活动范围终究有限，娱乐设施只有那么一些。
安稚鱼只好投屏，随便放一些很老的纪录片——关于深海发光生物，关于雨林里从未被命名的真菌，关于沙漠中一夜绽放然后凋亡的花。没有台词，只有画面和自然音效。目光被屏幕上幽蓝发亮的水母吸引，看了整整二十分钟。安暮棠什么也没说，只是第二天，又找了一部关于北极光的。
某天，安暮棠问她为什么不再画画。
安稚鱼抬起懒洋洋的眼皮，对方并不知道自己已经很久很久没有再拿起过任何画笔。
“画画很累，画不动了。”
“随便画点不行吗。”
“随便？随便能画出什么东西？”
“为什么一定要画出点好东西？”
安暮棠没说话，只是去了书房里随便撕下一张纸和拿了签字笔，然后又回到房间里，两人依偎着坐在一起，灯光昏黄。
她的嗓音从很近的地方传来，柔和得很适合去讲睡前童话。
“我从小的画技很烂，只会画很简单的树和房子，人也只会火柴人。”
“要那么精湛做什么，能看出是什么东西不就好了。”安稚鱼想笑。
于是安暮棠握着笔开始在纸上作画，那支笔写字勉强，作画的实在难受，仿佛笔尖塞满了沙子，总有颗粒感。
安稚鱼垂眼看向安暮棠，她画得很仔细也很认真，灯光抛在她的脸上，细细打磨出脸骨的轮廓。
笔尖画出圆圈，又上下起伏画出波浪，最后连接上缺口。
一个很滑稽的火柴人就出现了。
“这是我。”她这么说。
然后她把笔递给了安稚鱼。“你倒是也不用画得太好，要不然显得我在旁边格格不入。”她话刚说完，脸上浮起的淡淡笑意就僵住，然后消失。
那只笔身还留着温热，安稚鱼却只觉得冰冷，她第一次感到浑身在发抖，那样害怕自己以前引以为傲的东西。
“你不画吗？”见她很久不动作，安暮棠没忍住问出声。
“画......”
说完，安稚鱼咬了咬下唇，她突然想到在河边公园，那个咬着棒棒糖的小女孩，稚嫩地教自己画火柴人。
于是她开始学着那个画法，从排斥到从容，仿佛还能嗅到棒棒糖的葡萄香味，甜腻但很温暖。即便是很久不再碰笔，她的技艺自然还是很好，好到安暮棠皱起眉。
“说了叫你别画这么好。”
“那怎么办，人厉害了没办法。”
安暮棠指着她画的那个小人，“那我要这个，这个是我，那个是你。”
安稚鱼浅浅地笑起来，勉为其难：“好吧。”
然后她又继续在纸面上画上带着烟囱的房子，树，三角形的草，太阳和白云。
这画似乎告一段落，安暮棠又接过那只笔，在两个小人的手上画了一条完全的线条，似乎是嫌一条不够，她又在上面加了很多条，看上去很滑稽。
安稚鱼没看懂，“你在画什么，为什么要给两个人的手臂上缠毛线球？”
安暮棠笔尖一顿，“一点艺术鉴赏能力都没有，这是线，但不是毛球。”
“什么线？”
“红线！”
说罢，她用黑色的笔墨在那条“红线”上打了个箭头，标明：“红线。”
*
日子一天天过去，手机上预设的婚期提醒，像倒计时的秒针，越来越清晰。
某个深夜里，安稚鱼累极了却睡不着，头疼得隐隐作痛。她睁着眼睛，在浓稠的黑暗里盯着天花板模糊的轮廓，偶尔眨一下干涩发疼的眼睛。
安暮棠睡相不太好，手脚并用地缠在她身上，像个clinging的树袋熊，脑袋也深深埋进她的颈窝，温热的呼吸一阵阵拂过皮肤。
安稚鱼实在被压得有些喘不过气，轻轻推了她一下。安暮棠几乎是瞬间就惊醒了，两人在黑暗里猛地坐起身，脸上都带着刚醒的茫然和一丝未散的警觉。
安暮棠不说话，只是转过头，在昏暗的光线里一眨不眨地盯着她，那眼神不像看恋人，更像守夜的警卫盯着重要的囚犯。
安稚鱼在心里无声地叹了口气，喉咙有些干涩，开口道：“我快要结婚了。”
“所以呢？”安暮棠的声音带着刚醒的沙哑，没什么情绪。
“所以，你放我出去吧。我得去处理这件事。”
“你不是说爱我？”安暮棠的语气陡然冷了下去，在黑暗里显得格外清晰，“怎么可以跟别人结婚？三心二意的话，我会杀了你。”她说这话时，声音不高，甚至没什么起伏，但安稚鱼知道她是认真的。
“我不是要去履行婚约，”安稚鱼努力让声音平稳些。
“我只是要去见唐疏雨，当面告诉她，我不能跟她在一起。得有个了结。”
“我不信。”
安暮棠别过脸，目光落在身前凌乱的被子上，侧脸的线条在微弱的光里显得有些僵硬。
“我不是说过我爱你吗？”
身边传来很轻的窸窣声，是布料摩擦的声音，在寂静的夜里却被放大得格外清晰。安暮棠重新躺了回去，一把拉过被子，严严实实地盖过头顶，声音从被子里闷闷地传出来，带着固执的倔强：
“我不信。”
又是这三个字，像一句设定好的、无法更改的指令。
安稚鱼没有再说话，只是又在黑暗里默默叹了口气，这口气，也不知道究竟是为了谁而叹。
第二天早上，阳光虽然被厚重的窗帘死死挡住，但房间里不再是沉甸甸的漆黑，而是一种朦胧的、深海般的幽蓝色。
安稚鱼醒来，习惯性地吸了口气，感觉身上没有了往日那种沉甸甸的束缚感。
她下意识地偏头看向枕边——那里空荡荡的，床单冰凉，没有一丝残留的体温。安暮棠已经离开很久了。
她慢慢坐起身，头发睡得有些乱。下一秒，她的目光怔怔地定住了。
卧室的房门，那扇总是紧闭、锁死的房门，此刻正敞开着。
门外走廊的光亮，毫无阻碍地流泻进来，在地板上投出一片明晃晃的、有些刺眼的光斑。那是一种她许久未见的，属于外面的光，那是自由的颜色。
安稚鱼坐在床上，盯着那片光亮，愣了好一会儿。
心里说不上是松了口气，还是涌上了别的什么更复杂的情绪。犹豫了片刻，她还是动作有些迟缓地爬下床，找到自己被叠放在椅背上的，属于自己的衣服，然后慢慢穿上。
她慢吞吞地洗漱，热水流过皮肤的感觉久违而陌生。然后，她找到了那个关机许久的手机。安暮棠虽然关着她，但并没没收这个。只是她自己也很久没有打开它的欲望了。
按下开机键，屏幕亮起，短暂的等待后，提示音和振动像炸开了锅一样接踵而至，争先恐后地挤满了屏幕。未接来电的提醒、各种社交软件的消息图标上惊人的红色数字，耳边是此起彼伏、令人心烦意乱的嗡嗡声。
她用手指慢慢滑动着屏幕，目光掠过那些或熟悉或陌生的名字，直到看见下方，唐疏雨的名字后面跟着一连串的未接来电和未读消息，数量多到触目惊心。
安稚鱼知道对方为什么找她。她点开和唐疏雨的对话框，指尖悬在屏幕上方停顿了一下。太久没有进行这样的操作，连虚拟键盘跳出来时，她都感到一丝陌生的迟疑。
她慢慢地敲字：“有时间吗？见一面。”
消息发出去后，她握着手机等了一会儿。回复来得比她预想的要慢一些。
唐疏雨：“好。”
紧接着，下面又弹过来一条消息，是一个地址，后面附着一个店名：“white aisle”。