那天晚上，他送她回家。
车一路开得很稳，窗外的路灯一盏一盏往后退。她靠在副驾驶的位置，看着熟悉的街景一点点靠近，心却始终悬着。
车停在楼下，她却迟迟没有解安全带。
夜很安静，只有引擎低低的声响还没完全散去。
「你在想什么？」她先开口。
顾行舟握着方向盘，侧脸在路灯下显得格外清晰。他没有立刻回答，像是真的在想。
「在想怎么做，」他说，「才不会让你被议论。」
她一愣，随即反应过来。
「所以你还想后退？」她问。
这句话问得很轻，却藏着她最深的担心。
顾行舟转头看她，眼神很稳：「我不后退。」
他停了一下，又补充道：「但我会把你护住。」
这不是情话，更像一句承诺。
他告诉她，自己已经想过了后续的安排，会向上申请调整管理线，不再直接负责她的工作。所有可能落在她身上的风险，他都会先挡在前面。
「我说过，」他说，「我不会让你后悔。」
她听着，心口忽然一软。
那不是一时的感动，而是一种被认真对待的确认。她忽然意识到，他从来不是靠衝动往前走的人。
她忍不住笑了一下：「顾行舟，你真的很会。」
「会让人心软。」她说。
顾行舟看着她，目光慢慢变得柔和。他没有反驳，只是低声问了一句：「我可以吻你吗？」
他俯身过来，动作很慢，像是给她足够的时间反悔。可她没有退。
那个吻很轻，很克制，没有急切，甚至带着一点确认的意味。像是在小心翼翼地证明：这不是衝动，是选择。
分开的时候，她的额头还贴着他的额头。
「以后不用猜了。」他说。
她轻轻应了一声，又忽然想起什么，抬头看他：「那我是什么身分？」
停了停，又像是思考过很久，才继续：「如果你愿意，也可以是未婚妻。」
那一瞬间，她整个人愣住了。
不是因为这句话太突然，而是因为他说得太平静。平静得不像试探，更不像随口一提。
她眼眶一热，忽然抱住他。
「那你欠我很多次没牵的手。」她闷闷地说。
顾行舟抬手抱紧她，下巴轻轻抵在她发顶：「以后补。」
他贴着她耳边，声音低而清晰：「补一辈子。」
她没有再说话，只是更用力地抱紧他。
这一刻，她忽然想起那十年的差距。
想起她曾经因为这个数字犹豫、退缩、反覆确认。可现在她才明白——
十年只是让他学会如何爱得更稳、更清醒，也更值得託付。
她松开他，解开安全带，下车前回头看了他一眼：「我上去了。」
「嗯。」他说，「到家回我。」
她笑了：「这次我会记得。」
车门关上的那一刻，她站在路灯下，看着他的车慢慢开走。
她抬头看向夜色，忽然觉得这座城市比从前温柔了许多。
不是因为一段关係结束了不安。
而是因为，她终于不用再猜了。