大学时期，游知艺常常旷课，更多的是躺在宿舍床上睡觉，偶尔一段时间去网吧打游戏，没日没夜地坐在电脑机前，熬出重重的黑眼圈，如果是以前的朋友估计会嘲笑她像大熊猫。
首次因为和男生出去约会而旷课，高一竟带她去猫咖，逗完猫后去沿着街散步，他连牵她的手都不太敢，带她去吃最近火起来的无菜单料理，很贵很贵，两个人一顿能吃掉游知艺两个月的生活费。
她过意不去，幸亏手里有点存款，给他转了一半的钱。
“不用不用。”高一竟没收，连声拒绝，道，“要是你实在过意不去的话，跟我拍张照片吧。”
“好像下雪了，去外面拍一张吧。”游知艺望着窗外轻声道。
海城几年没下雪，这一场说来就来，漫天飘飘扬扬。雪片落到路人发丝和肩头上，街上反而比平日热闹了些，大家纷纷感叹今天的雪下得这样早。
一张价值四位数的合照就此诞生，游知艺发到朋友圈上，评论区一水儿地祝99，他受宠若惊，手忙脚乱地也要跟着发。
照片在她手机里，根本没想要发给他，游知艺笑着转移话题：“今天玩得真开心，”
“你开心就好。”高一竟听到如此的评价，手根本不知道应该往哪放了，露出傻得可爱的笑，搭配上他的虎牙，像只忠诚的大型犬。
气氛有些模糊的暧昧，不知是不是他一人的错觉，高一竟接住一片雪，仰头道：“好美。”
游知艺穿得不多，跺了跺脚，道：“好冷。”
他脱下外套，想披到她身上，被拒绝了。
“今天就这样吧。”她道，“先谈着。”
高一竟大喜过望，用力点头。
后来他收到一条朴实无华的金手链，短暂的恋情无疾而终。他很迟才明白，原来她是因为那顿昂贵的晚饭而不好意思，直到借着送礼物的名义还了才提分手。
她不可能喜欢自己，高一竟终于清晰地明白，却还是想要个答案。
他长得不差，性格爽朗，家庭条件也好，不缺女生追，他承认一开始对游知艺只是感兴趣，追到现在有征服欲在作祟的因素，一个独来独往的高冷美女能全心全意喜欢自己，光是想想，浑身血液都在沸腾。
高一竟不死心地跑到宿舍楼下等她，追问为什么。
那天刮了风，冷空气刺进骨缝里，阳光撒在发黄的叶片上，昨天有人用很多落叶摆了个心形，就在女生宿舍附近，不知道什么时候被风吹散了。
游知艺脸色苍白，让他别问了。
“我哪里不够好吗？”高一竟情绪有些激动，手向前伸，碰到她的一缕发丝，很快从指缝溜走。
“你很好。”她后退几步，道，“是我不好。”
游知艺状态特别差，她一直自欺欺人自己只是累了，最近才意识到这个借口解释不了她变化如此大的原因。
做什么都没有力气，没有精力。
“我有一个无法忘记的人。”这句话多难于启齿，仅游知艺一人知道，她越说越小声，最终崩溃地道：“你别来纠缠我了。”
这句话不只是对高一竟说的，也是对幻觉里的游弦说的，有时候看着镜子会突然看到哥哥的脸，人海里哥哥的身影一闪而过，听到有人喊哥哥的名字她猛然回头，恍然意识到那声原来是幻听。
好疲惫，不如结束吧。
……
睁开眼睛，模糊的视线落在素白的天花板上，吊瓶的影子来回晃动，缓了好一阵，耳边传来一道女人声嘶力竭的声音。
谢云美道：“天底下男人那么多，你非得选亲哥吗？他是你亲哥啊！”
游知艺躺在病床上，隔壁床位有个比她小一点的女孩子，坐起来好奇地望着母女俩。
“你们两个恶不恶心？”积压的怨气与愤怒爆发，谢云美仪态尽失，扭头冲隔壁的那个女孩喊：“你知道乱伦吗？乱伦恶不恶心？”
她企图用羞耻心唤回游知艺的理智，并不是真的想要隔壁床的答案。
“作孽，我怎么会教出这样的孩子！宁愿从来没生过你们两个！”
那是游知艺第一次希望自己从未出生，眼前阵阵发黑，呼吸急促起来，尖叫着，想伸手抠脖子上划到一半又被妈妈拦住的伤口。
手指也全是口子，被纱布包得严严实实的，一动就针扎了的疼，而且手脚被软约束带绑着，她动不了，只能呆滞地睁着眼流泪。
谢云美也哭了，不停地道歉，摸她的脸和头发，说：“妈妈不是故意的。”“妈妈情绪太激动了”“别自杀好不好，不要丢下妈妈”。
自杀？谁要自杀了。游知艺茫然。
她只是要赶走哥哥。
脖子和手传来撕裂般疼痛，这些伤口怎么来的她一时间没什么记忆，好像是她打碎镜子之后，用碎镜片划的……？
是这样吗？
当时，妈妈听到响声，冲过来阻止她。
她口中还喊着哥哥的名字。
妈妈以为她想自杀，但好像不是这样子的。
最想划烂的是和哥哥相像的脸，当镜子里出现哥哥时，她心里有个念头在叫嚣着，杀了他。
杀了哥哥！
过正常的人生！
病床上的游知艺呆呆地想，到底什么是正常的人生？
人生没有参考答案，常规的结婚生子称不上美满，一辈子只谈恋爱好像也没这么多精力，独身一人好像是最优解，前提是心里没有住人的前提下。
无论爱或者恨，游弦，她的哥哥，牢牢地盘踞在她跳动不息的心脏里，挤满生命的每一处缝隙，甚至不在他身边，大脑都能够幻想到他在身边。
这样的她，还有力气过完这一生吗？
当血缘上的亲密与爱情上的甜蜜，从双胞胎哥哥身上体会到了，分离竟变成这么难的一件事，像是硬生生把她的某部分挖出来，身体的自愈功能发挥不了作用，日夜淌着血。
好恨哥哥啊。
好爱游弦啊。