旅行的第一站，我们去了西藏。
公路无声蜿蜒着，尽头缠绕着终年覆雪的山巅。
雪山敛着一身清辉，在澄澈的天光里半睡半醒，像远古神明封存的梦境，沉默地俯瞰着世间。
风掠过雪山时，经幡簌簌作响，仿佛将无数祈愿的低语，揉碎了吹向辽阔的苍穹。
绛红色的藏袍裹着江野纤细的肩，墨色的发尾坠着银铃，随着她的动作轻轻摇晃，叮当作响。
日光落在她微红的脸颊上，晕开一层柔和的柔光。
我看着她站在经幡下双手合十，指尖抵着额头，微微垂眸。
那么平静，那么虔诚。
她会许下什么愿望呢？
我不自觉地，走到她的面前，将她的手拢在掌心，额头相抵的瞬间，仿佛世界也在此刻安静了下来。
我知命途硗硗。
我从不贪求额外的恩典与垂怜。
但如果真的有什么存在能够听到尘世间的祈祷，请为我的爱人亮起一盏不灭的晚灯。
我们去了冈仁波齐，看到星月夜，又见过漫山遍野的格桑花与牧羊。
天地旷远，我与江野也不过是这世界中的一点。
神与死亡，仿佛都离我们很遥远。
离开西藏那天，拉萨下起了雨，雨点扑打在车窗上，噼啪作响，融化成水痕，蜿蜒着滑落。
江野靠在我肩上，望着窗外渐行渐远的布达拉宫金顶，忽然问：“末末，你有什么想要做的事情吗？”
“和你在一起就是我唯一想做的事。”
我低头握住她的手。
这双手曾抚过我的眉间心上，如今指尖的温度却总比常人低一些。
资料里说，渐冻症患者最早出现症状的部位，往往是手和脚。
我以为，总有一天能够坦然地接受江野很快便回离开我的事实，可一想到怀中温暖柔软的身体，终有一日会消散于尘埃。
难免悲从心起。
“还想去哪儿？”我问。
“敦煌。”她不假思索，“我想看壁画上的飞天。”
于是我们一路北上，穿过青海湖，越过祁连山的雪线，最后抵达河西走廊尽头的敦煌。
正是旅游淡季，莫高窟的游客不多。
解说员带着我们穿过一个个昏暗的洞窟，手电筒的光束扫过千年壁画，那些飞天在斑驳的色彩中仿佛随时会振袖而起。
江野仰着头，目光追随着那些飘带和祥云，久久不语。
“真美。”她轻声说，声音在空荡的洞窟里产生轻微的回响，“一千多年前的人，用这样的方式让瞬间变成了永恒。”
我从背包里取出速写本和铅笔，借着微弱的光线，勾勒下她仰头的侧影。
笔尖摩擦纸张的沙沙声在静谧中格外清晰。
“在画我？”她察觉到了，转过头来。
“嗯。”我合上本子，“不过没画好，光线太暗了。”
“回去给我看。”她笑着说。
“好。”
那天晚上在宾馆，江野的腿又抽筋了。
我帮她按摩着小腿，感受着皮下肌肉不自然的僵硬。这一次持续的时间比上次长，她闭着眼，额头上渗出细密的汗珠。
“疼吗？”我问。
她摇摇头，又点点头：“有点。”
按摩了将近二十分钟，那种紧绷感才慢慢消退。她坐起身，靠着床头，忽然说：“末末，教我画画吧。”
“现在？”
“嗯，我也想画下你的样子。”
我从行李箱里拿出备用的速写本和一套彩色铅笔——自从和她在一起，我养成了随身携带画具的习惯。
她接过本子，翻开空白的一页，很认真地画起来。我凑过去看，被她笔下的活灵活现的火柴人逗笑。
江野拿拳头轻轻锤了我一下:“还笑！”
“很可爱。”我说的是实话。“颇具大师风范。”
江野哼了一声:“那是当然。”
“我可以慢慢教你。”
“那以后我每天画一点。”她合上本子，郑重地放在床头柜上，“你可要好好教我。”
我对她做出敬礼的模样：“遵命，我的大小姐。”
第二天我们去鸣沙山看日出。
凌晨四点半，沙漠还是浓稠的墨蓝色。
我牵着江野的手，深一脚浅一脚地爬上沙丘。
她的呼吸有些急促，但坚持不要我背。
“我可以的。”她说，声音在晨风里很轻，却很坚定。
终于爬到山顶时，东方的天际线刚刚泛起鱼肚白。
我们并肩坐下，裹紧外套，等待太阳升起。
“你知道吗，”江野忽然开口，“小时候在福利院，我最期待的就是春游。虽然只是去附近的公园，但那种要去某个地方的感觉，让我特别开心。”
我握住她的手，她的手心很凉。
“那时候我就想，等我长大了，要把全世界都走一遍。”她笑了，“虽然现在来不及走遍全世界，但每多去一个地方，我就觉得赚到了。”
天边的云层渐渐染上金红色，然后，太阳的边缘探出了地平线。
光线像熔金一样流淌过沙丘的曲线，每一粒沙子都开始发光。
江野站起身，张开双臂。晨风鼓起她的衣摆，她闭着眼，仰着脸，让阳光洒满全身。
那一瞬间，我按下相机的快门。
照片里的她，背后是初升的太阳和连绵的沙丘，整个人像是要融化在光里。
“末末，”江野扭头看向我，“我们去沙漠种一棵树吧。”
我们了解到，在腾格里沙漠，有一个公益项目，能够在沙漠边缘植树造林。
于是七月初，我们飞往宁夏。
沙漠的边缘比想象中更荒凉。一望无际的黄沙在烈日下泛着刺眼的白光，只有零星几丛骆驼刺顽强地生长着。
公益项目的负责人是个皮肤黝黑的中年男人，姓马。他开着一辆破旧的皮卡来接我们，车上堆满了树苗和工具。
“江小姐，您确定要亲自种吗？”马师傅有些担心地看着江野，“这活儿可不轻松。”
江野已经换上了长袖长裤，戴好了遮阳帽：“来都来了，不亲手种几棵怎么行。”
植树点选在一处相对背风的沙丘后。
马师傅示范如何挖坑、栽苗、浇水，江野学得很认真。
起初的几个坑，她还挖得动。
很快，我明显看到她的手在抖。
但她什么也没说，只是停下来歇了歇，又继续。
“江野，休息一下吧。”我忍不住说。
她摇摇头，汗水顺着脸颊滑落：“我想多种几棵。”
最后，我们一共种下了17棵树苗。
江野在每棵树苗旁都插了一块小木牌，上面写着我们的名字和日期。
“希望它们能活下来。”她蹲在最后种下的那棵树苗旁，轻声说。
马师傅笑了：“有您这份心意，它们肯定能活。等过几年再来看，这儿就是一片小绿洲了。”
我下意识地看向江野，她只是笑了笑，轻声说：“一定。”
离开前，我以江野的名义额外捐了一笔钱，用于后续的养护和更多树苗的种植。
回程的飞机上，江野一直看着窗外。
起飞后不久，她突然指着下面：“末末你看。”
我顺着她的目光望去，无垠的沙漠中，隐约可见一排细小的绿点——那是我们刚刚种下的树苗，在广袤的黄沙中渺小却坚定。
“它们会好好长大的。”我说。
江野的指尖抵住玻璃，仿佛在透过咫尺触摸那些鲜活的生命。
“以后来看我的时候，为我捎上一片树叶吧。”
我想说不要，你要自己来看。
可最终也只回了她一句“好”。
第13章
夏天快要结束了。
这是我这一生最漫长也最短暂的夏天。
我们回到了江野出生的地方——江南水乡。
江野在福利院中长大，我大概明白，她此番回去，是要道别。
我帮江野收拾行李——其实也没什么可收拾的，只是准备了一些礼物。
她让我去买了几大箱学习用品，还有画笔、颜料和画纸，以及一些孩子们爱吃的零食。
装完最后一个箱子，我坐到她身边，轻轻环住她的肩膀。她的身体比以前更单薄了，肩胛骨像两片即将展翅的蝴蝶。
她靠在我肩上，良久，轻声说：“谢谢你，末末。”
关于她的过去，我也想一一了解。
回去的路上江野一直看着窗外。
“变化好大。”她轻声说，“这条路以前是石子路，现在都铺成柏油路了。那边原来是一片农田，现在建了小区。”
我顺着她的目光望去，看见一片整齐的住宅楼，外墙刷着明亮的颜色。
“你还记得这么清楚。”
“当然了，”她笑着，“这条路，我走了十几年，上学、放学、去舞蹈班……每一个路口，每一棵树，都记得。”