翌日，章华台，天光暗沉压着满室肃杀。
英浮缓步入内，双手托着一方染血素帕，帕中那团尚未成形的婴骸，静静卧着，触目惊心。
他俯身垂首，将这血淋淋的物件，稳稳呈到青阳晟御案之前。
青阳晟扫过那一抹暗沉血色。
面上不见半分惊悸，无悲无怒，反倒漫不经心勾起唇角，笑意凉薄如霜。
“倒是让朕想起两个人。”他慢条斯理开口，“易牙，烹子媚主；开方，弃亲忘本。”
话音落地，殿内空气骤然凝固。
他目光锁着阶下的英浮，缓缓追问：
“世间至亲，首推生养之恩。一个人若能割舍父母血脉，何来忠心侍奉君上？世间至情，莫过膝下骨肉。若连自己孩儿都能割舍抛弃，你拿什么让朕信你心中有忠义二字？”
英浮脊背一僵，双膝重重跪落青砖，额头缓缓抵上冰凉地面：
“陛下深知史事，通透人心。只是臣与那些人，从来殊途。”
他顿住，喉间滚过一声沉哑的气音，将半生孤苦尽数铺陈开来：
“臣五岁遭君父遗弃，风雪漂泊，无父母可依，无宗族可仗，无家国可归，这一生寄人篱下，唯有姜媪一人，陪我熬过寒夜，予我半分暖意，是我此生仅存的念想与牵挂。”
“她如今痛失孩儿，身心俱碎，早已受尽人间至苦。”
英浮跪在地上，语气里浸着哀求，分寸却拿捏得刚刚好：
“她本是蒲柳弱质，布衣平凡，比不得公主金枝玉叶，还望陛下垂怜，留她一线生机。”
殿中静了许久，唯有烛火摇曳，映得人心惶惶。
青阳晟抬眸，静静凝视阶下跪着的人影，良久不语。
片刻后，唇角忽然勾起一抹笑意，凉薄又莫测。
不言允，不许诺，不否决。
他只重新拾起那支朱笔，若无其事，继续批阅案前未竟的奏折。
英浮依旧长跪不起，不再争辩，不再叩求。
“朕没说要杀她。”良久，他缓缓开口，语气平淡无波。
英浮依旧跪在地上，脊背紧绷，分毫未动。
“朕只是让你娶熙儿。”
“至于那个丫头，你要留着便留着，朕不拦你。可你得记住——她能活着，是朕赏的。朕能赏，也能收。”
话音落下，寒意彻骨。
他缓缓起身，踱步走到窗前，背影疏离冷寂，不再看阶下之人一眼。
“下去吧。”
———
流产后的那几日，姜媪终日沉默不语。
汤药递到唇边便喝，饭菜喂到嘴边便吃，该躺便躺，该睡便睡。
可英浮就是知道，她从未真正入睡。
长夜寂寂，她始终背对着他，他伸手想去揽住她的腰，她身子骤然一僵，不躲不逃，只是不肯再往他怀里靠拢，就那样死死僵持着。
他的手停在她腰侧，不前亦不退。两人静静躺着，咫尺之间隔着一拳距离，却像横亘了一道看不见、跨不过的高墙。
良久，她的呼吸渐渐乱了，他知道，这是强忍悲恸、死死压抑后的颤抖。
他没有开口，只静静将掌心覆上她的小腹，轻轻揉按。
终于，她紧绷的身躯一寸寸松弛，缓缓、缓缓地靠进了他怀中。
天光破晓时，终究是她先开了口：“殿下，那日的燕窝，是二公主赏的？”
她目光空洞，面上无悲无喜，一片漠然。
“是。”他应声作答。
她轻轻点头，
“殿下。”她的声音闷在他心口。“那孩子，你看见了？”
英浮抚背的手微微一顿。“看见了。”
“像你，还是像我？”
他沉默无言。
她将脸埋得更深，不再追问。
他低头，下巴抵着她发顶，闭紧双目。
“我想了许久。”她轻声道，“孩子没了，是我的命数。我不怨，亦不恨。唯有一事，心中不安。”
英浮静静等候。
“我怕殿下，太过怨责自己。”她抬眸望他，眼底清亮如故，“燕窝虽是你亲手喂下，下毒之人从来不是你。你已拼尽全力保我性命，从未欠我分毫。”
他默然不语。
她伸出手，轻轻握住他的掌心。
“别把这份罪责，一辈子扛在身上。”
英浮凝望着她，良久无言，而后反手紧握她的手，力道深重，指节泛白。
“好。”
她不问他是否当真释怀，他亦不做多余辩解。两人就这样静静相拥，十指紧扣，不肯松开。
“殿下，那日……你当真看见那孩子了？”
“嗯。”
“也不知是男孩，还是女孩。”
英浮掌心未停，轻声反问：“你更喜欢男孩，还是女孩？”
她没有作答，沉默片刻，终究还是问出了那句藏在心底的话：“你要娶她了，是吗？”
“我不会娶她。”他语声低沉。
她不辨真假，亦不再追问，只将脸埋得更深。
英浮低头，轻吻她发顶，掌心依旧温柔地揉着她的小腹，不急不缓，一遍又一遍。
“好好养身子。”他轻声叮嘱，“往后，我们还会有属于自己的孩子。”
她没有应声。
他的手，始终未曾停下。
窗外风声寂寥，屋内安静无声，只剩掌心的温度，静静流淌。