傍晚，天色骤变。
京城下了今春以来的第一场雷雨。
泼天大雨的、仿佛要将整个世界都冲刷一遍。
乌云从西山后头沉沉地压过来，像一床巨大无比的、湿透了的灰黑棉絮，迅速吞噬了天边最后一丝残存的光亮。
闪电，像一柄柄银白的利刃，不时在天际撕开一道道惨白狰狞的裂口，瞬间将大地照得如同白昼，又迅速归于黑暗。
闷雷滚滚，仿佛巨大的车轮，沉重地、迟缓地碾过皇城高耸的飞檐翘角，震得屋瓦簌簌作响，窗纸也跟着不安地发抖。
苏府后院那棵年迈的老槐树，被狂风压得弯下了腰，繁茂的枝叶如同疯狂舞动的臂膀，在紧闭的窗棂上投下一道道狂乱扭曲的、不断变幻的黑影，发出哗哗作响的、令人心烦意乱的声响。
苏瑾合上了书房的窗扉，将狂风暴雨与可怖的电闪雷鸣，暂时挡在了外面。
桌上的烛火，被窗缝漏进来的丝丝缕缕寒风吹得摇摇欲坠，火苗剧烈地跳动、缩小，仿佛随时会熄灭。
她伸手，用掌心小心地拢住那簇脆弱的光焰，然后将烛台挪到了书案内侧、更为避风的位置。
摊开的《经义集注》上，压着父亲今日从吏部带回的、关于秋闱的最新科条程式。
墨迹犹新，在烛光下泛着湿润的光泽，散发着淡淡的松烟墨香。
她的目光，落在其中一行小字上。
那是新帝御笔亲添的一句。
“凡应试者不限男女。”
字迹遒劲，透着一股锐意革新的气势。
父亲用朱笔，在这行字旁，小心地圈了一个圆圈，像是强调，也像是一种无声的肯定与期许。
秋闱还有半年。
她的策论，还差叁篇没有写完。
父亲昨日看过她写的《治水疏》，摘下眼镜，沉默了良久，最终只说了一句。
“这篇……论据单薄了些，重新写。”
她重新铺开一张崭新的、质地细腻的宣纸。
提笔，蘸墨。
笔尖悬在雪白的纸面上方，停了片刻。
忽念起今日在书院听讲时，师说的一句话。
“文章写得好与不好，不在辞藻，不在格式，而在于作者敢不敢把自己，把自己的血肉，自己的魂魄，自己的是非曲直，放进那文脉里去。”
敢不敢。
这叁个字，让她的心神微微一荡，笔尖也随之一颤。
一滴饱满的墨汁，从笔尖坠落，不偏不倚，正好砸在宣纸中央。
嗒。
一声极轻的闷响。
墨滴迅速地洇开，在雪白的纸面上，形成一个不规则的、小小的圆点。
边缘毛茸茸的，中心浓黑，像一枚被无意间印上的、古旧的铜钱印记。
她搁下笔，盯着那滴墨看了片刻。
然后，起身，重新走到窗边，推开了刚刚合上不久的窗扉。
暴雨扑面而来。
雨幕如同一道巨大的、透明的瀑布，从高高的屋檐上毫不留情地倾泻而下，砸在窗下的青石台阶上，瞬间粉碎，溅起一层朦胧的、不断翻滚的白色水雾。
轰鸣的雨声将一切都淹没了。
夜风裹挟着雨水的寒气与泥土的腥气，猛地灌了进来。
烛火剧烈地摇晃了一下，发出“噗”的一声轻响，熄灭了。
书房陷入一片完全的黑暗。
只有窗外不时划过的闪电，能在刹那间将屋内的陈设，书架，桌椅，她沉静的侧影，照得惨白而清晰，又迅速吞没。
她没有重新点灯。
只是静静地站在窗前，望着窗外那片泼天的、仿佛永无止境的雨幕，出神。
那个想法，就在这时，毫无预兆地、蛮横地浮上了她的心头。
今晚……她会踢被子吗？
这个念头，和刚才那滴坠落在宣纸上的墨一样，猝不及防，一旦洇开，便再也收不回来。
其实她知道的。
知道林清韵会踢被子。
从前在拢翠居的无数个深夜，她隔着冰冷的珠帘，听见过太多次，那个人在睡梦中翻身时，不小心将被子蹬下床沿，发出的、细微的“窸窣”声。
不同的是，那时候，她只能蜷缩在冰凉坚硬的脚踏上，裹着自己单薄的被褥，假装没有听见。
即使听见了，也不能动，不能问。
而如今…
如今她已经习惯了，每夜巡过西院，再回自己的房间。
借着巡夜的名义，替那扇窗扉……检查一下窗户是否关严，帘子是否垂好。
只是她从不肯对自己承认，这个“习惯”的名字。
她回到床边，躺下。
起初只是闭目养神。
窗外的雨声密集如同千万面战鼓同时擂响，撞击着耳膜，也撞击着心脏。
渐渐地，意识开始模糊，被那单调而巨大的声响拖拽着，向黑暗的深处沉去。
梦魇，就在这时，悄无声息地缠了上来。
她梦见自己跪在拢翠居冰冷刺骨的地砖上。
膝盖下的寒意，丝丝缕缕，钻心蚀骨。
林清韵站在她面前，居高临下地看着她，嘴角勾着一抹玩味而残忍的笑。
然后，对身边的春兰抬了抬下巴。
“把她刚烧好的那壶滚水，端过来。”
那壶水……滚烫的，冒着白色蒸汽的水，从她的肩头，毫不留情地浇了下去。
“啊。”
撕心裂肺的疼痛瞬间席卷了全身，皮肉仿佛在那一刻被活活烫熟、剥离。
她浑身剧烈地抽搐，想要尖叫，想要翻滚，想要逃离这炼狱般的痛楚。
可是发不出任何声音。
喉咙像是被一只无形的手死死扼住。
林清韵将茶盏轻轻搁在桌上，声音又轻又脆，像玉石相击。
“泡十盏。”
太烫了。
太凉了。
太浓了。
太淡了。
她跪在那里，一遍，又一遍，机械地重复着烧水，沏茶，端上去，被打翻，再重新开始的过程。
手背上，被滚水烫出的水泡，破了又起，起了又破，流出黄色的脓水，和血混在一起。
指尖的皮肉，被反复的烫伤折磨得翻卷起来，露出下面鲜红的嫩肉，碰一下就钻心地疼。
然后，梦的尽头。
一双枯瘦的、指节严重变形、泛着不祥青紫色的手，从无边的黑暗中伸了出来，死死地、用尽全力地攥住了她的手腕。
是父亲。
是父亲跪在刑部大堂上，被水火棍打断的那双手。
父亲张开嘴，想要对她说什么。
可是嘴里涌出来的，不是声音，是汩汩的、暗红的、带着铁锈气味的鲜血。
苏瑾猛地睁开了眼。
后背的寝衣，已经被冷汗完全浸透了，冰凉黏腻地贴在皮肤上。
更多的冷汗，沿着脊椎，不断地往下淌。
心跳快得像是要从胸腔里撞出来，每一下都重重地擂在肋骨上，带来一阵窒息般的疼痛。
窗外，一道惨白的闪电，恰在此时劈开了沉沉的夜空，将整个房间照得如同白昼，也将她脸上残存的惊悸与苍白照得无所遁形。
紧接着，是一声近在咫尺的、震耳欲聋的炸雷。
“轰隆。”
仿佛就在头顶炸开，震得整个屋宇都在微微颤抖，床架也发出不安的“咯吱”声。
然后。
她听见了。
隔壁院子里，传来的一声尖叫。
那声音被巨大的雷声吞没了一大半，只剩下一丝细弱的、尖利的尾音，穿透雨幕与雷鸣，钻进她的耳朵。
带着一种从最深的梦魇中猝然惊醒的、无法掩饰的惶遽与恐惧。
苏瑾掀开被子，赤脚踩在了冰凉的地砖上。
寒意从脚底心瞬间窜了上来。她随手抓起搭在屏风上的外衫，往身上一披，甚至来不及系好衣带，便推开门，走了出去。
雨雾夹杂着寒风，扑面而来，瞬间打湿了她额前的碎发，和身上单薄的寝衣。
回廊上没有点灯，一片漆黑。
她借着闪电划过时那短暂的、惨白的光，一步一步，朝着隔壁院子的方向走去。
脚步起初还算平稳，越走越快。
冰冷的雨水溅湿了她的裤脚和赤裸的脚踝。
最后跨过那道熟悉的月门时，几乎是在小跑。
从她发现林清韵每晚偷偷替她暖被窝的那天起，从她那夜主动起，两人之间便多了一层心照不宣的默契。
谁也不提夜的吻与情，谁也不问对方为何每夜替自己留着一盏灯。
但此刻。
雷声一响。
所有的默契，所有的克制，所有的伪装与距离，都被抛在了身后。
然后，她看见了。
看见了林清韵。
那个人正蹲在正屋的门槛上。
双臂紧紧地、用力地环抱着自己的肩膀，将脸深深地埋在膝头。
整个人蜷缩成一团，像一只被遗弃在暴风雨中、无处可逃的小猫。
她只穿着一件单薄的寝衣，赤着脚。
脚趾因为寒冷和恐惧而紧紧地蜷缩着，踩在被雨水打得湿漉漉的、冰凉的石阶上。
又一道闪电劈下。
惨白的光芒，刹那间照亮了她蜷缩的身形，和那不断微微发抖的、瘦削的肩膀。
她没有哭出声。
但整个身子都在剧烈地、无法控制地颤抖。像一片在狂风暴雨中被无情抛掷、撕扯、即将粉碎的落叶……