十点三十八分，周琤的飞机已经起飞，程禾坐在元姐越野车的副驾驶，去往一段独属于她的西北之旅。
她记得她最开始的计划就是一个人，周琤说要离开了并未让她产生太浓烈的情绪。
当飞机在空中留下一道航迹云，程禾意识到人真的走了，她望着天际那架载着周琤、像一只鸟儿般清晰可见的飞机，知道天空中那只远飞的“鸟儿”不见了，程禾收回追踪的视野。
辽阔的地域中，车子如今又重新靠近机场，即使元姐拼命赶路，也没有办法到达更远的新地方。
恰好，程禾的假期也只剩不到两天。
程禾来西北本欲观赏无垠沙土的层层迭迭以及时间对其的塑造，可最后反而感受最多的是它的人文，周琤来以后，程禾发现自己忘却了她对自然的窥视欲望，她整日最关心的就是周琤，现在周琤离开了，她也没有再想去周琤没有和她到达的地方，于是她欣然应允元姐的附近游玩计划。
本来程禾与周琤是远道而来的客人，当地人自然要带她们去欣赏所谓最应该看的、本地最具有代表性的一切，即使本地人几乎是发疯了才会跑到那种性价比极低、人多又挤，只会让人脚后跟疼的地方。
但着名的地方确实是一个地方在时间里淬炼的精华，所以元姐几乎不会避开那些让外地人心驰神往的景点，可褪去事物的观赏价值，元姐有更值得推荐的地方，只不过有些东西静静地在元姐心里，只等一个缘分。
元姐初见程禾就觉得合眼缘，没想到最后还真的能够带这个姑娘去真正的舒服的好地方。
程禾接住元姐的热情，对元姐的介绍装作很感兴趣，可也不知怎地，可能想到了假期即将结束，她居然觉得有些寂寞，一个人原本会这么无聊吗？
时间过得很慢，在闹市中安静的古镇具有不属于现代的古朴，可是牵引的线路和街道上人来人往的现代人，让程禾清楚自己并没有跨越时间。
刺绣、陶器、竹编——程禾没有旅行购买精致特产的习惯，她习惯理智消费，她喜欢别出心裁的艺术品，拿出手机咔咔拍，突然意识到好像可以送人，也可以留作纪念，最重要的是她突然记起来她的账户余额。
程禾总是回头，然后拿起手机若有所思，不知想谁、想念什么。最后手指落在摄像头图标上，将墙壁上琳琅满目的东西拍了下来，什么也没有发出去。
元姐和周围的商贩，总是能够聊上几句，当然，程禾听不懂他们的语言，只能从几个简单的发音中猜测，因为元姐在，程禾购买的每一个物品都物美价廉。
程禾听不懂这城中年长的人的发音，当然他们也不会说程禾能够听懂的语言，慢慢地元姐也很少用普通话，程禾无法理解他们的对话，她只是一个倾听者，即使她甚至一点儿都听不懂。
只是她才明白为什么人需要一个能够对话的人，才能抵抗伴随在心间那股空荡荡的悬空感，那不是一种悲伤，更像是一种缺乏，好像在这茫茫天地之间，周围的一切都呼啸而过，如白云苍狗，而自己在天旋地转的中心。
在虚无中心的人总是在等待一个人走进此人伫立的中心，相知相守相乐，或带领此人离开这孤独的中心，去融入所处的新世界，让世界生动。
程禾兴致缺缺，手上提着一大袋本土特色货，对滔滔不绝的元姐说：“姐，我有点累了，想回酒店休息一会。”
元姐立刻伸手想要接过程禾手里提着的口袋，想要帮程禾再拿一些，元姐本来的手中本来就有程禾买的大物件，程禾将口袋往后藏，对元姐说：“元姐，我能拿，我们先去吃饭，然后去去快递站把手里的东西寄出去，今天下午，我就待在酒店休息一下吧，不知道为什么，今天感觉有点累，真是不好意思，又把您的计划打断了。”
“说这些，计划就是要适应变化，好好好，既然这样，我先去开车，你就在这里等着。”
元姐说完，立马用方言给身边的人告别，然后左右张望，找到了车的位置，往车停靠的地方小跑去。
元姐将大件物品放在后备箱，然后缓缓开车来接程禾，程禾连站着都觉得累，于是靠着身后的柱子，她确定现在不是她月经的周期，况且她每次月经并没有强烈的痛感。
元姐的车停在程禾身边，程禾阻止了元姐要下车的举动，自己将几个袋子放在后座，然后再次坐上副驾。
程禾持续头晕，在不知不觉中睡着了。
等到了快递站，元姐喊了程禾好几声，程禾才缓缓睁开眼，迷迷糊糊打开副驾驶走下车。
程禾将物品一部分寄到C市，一部分寄到T市，等填完信息，元姐就载着程禾去午饭了。
元姐带着势必要让客户满意且对当地特色美食念念不忘的决心，驱车来到一个深巷。
只是程禾又靠着座椅闭上了眼，等到了“巷子深”，元姐都已经停好车了，程禾还有些发懵，问：“元姐，这是哪里？”
“我们来吃饭啊！”
“哦哦哦，我睡糊涂了，还以为现在应该到酒店了。”程禾也不清楚为什么有一种走马灯的感觉，仿佛自己此刻身处一个泡沫世界的彩虹泡泡梦里，连看着旁边的盆栽都觉得泛着油彩，像洗涤剂在水里没有化开。
“再困也要吃饭嘛，等会元姐送你回去。”
这是一家夫妻店，元姐似乎和这家店的老板们很熟，女老板轻轻冲元姐点点头，正温声细语陪孩子写作业，男老板从收银台走了出来，送来菜单对元姐说：“你家孩子呢？”
元姐接过餐单，将餐单调整到方便程禾的方向放在程禾面前，然后回应男老板：“孩子，我老公送去兴趣班了，他要天天跟着我，我要烦死。”
“也是，孩子偶然看看赏心悦目，天天看也是让人头大。”
程禾突然想到了吴雨萱，可能也是距离产生美，偶然见见确实让吴雨萱更加惦记她，自从中秋节见过后，吴雨萱最近也没有给她发信息。
“小程，你吃什么？”元姐托着下巴，盯着餐单抬头看着程禾。
“元姐，您来点吧，我没有什么忌口，正好您是常客，我信你。”
“行，有你这句话，我就随便点了，保准你满意。”
元姐甚至不需要餐单，直接和男老板说了几道菜，男老板离开，元姐打开手机，和老公说起孩子学习的事情。
也不知道是不是巧合，女老板此刻正拿起自家孩子的作业，然后眯着眼睛看着孩子，有些抓狂道：“你不是在写作业吗？你的草稿纸上怎么全是你最近发过给我的表情包。”
女老板对孩子的耐心似乎已经抵达临界值，男老板走到女老板身后瞅了一眼孩子的作品，不由地发出一声赞许：“看来我们两个还生出一个大画家，画得很传神嘛！”
女老板无语地看着男老板，男老板给孩子一个自求多福的表情，小女孩冲老爸耸了耸肩，等女老板回过头，小女孩立刻露出谄媚的微笑：“妈妈，今天的作业，我都完成了，我不想再坐在这里了，你放我出去嘛！”
“不着急，你等我检查一下。”女老板将小女孩的草稿纸拍在桌上，坐了下来。
男老板灰溜溜地将菜单递给后厨，小女孩耷拉着脸噘着嘴站在女老板对面盯着作业本。
程禾感到周围一切都在晃动，她怀疑是自己太累，她望着厨房望眼欲穿，她太想吃完饭回酒店去睡觉。
菜上齐了，程禾就像仓鼠塞食物一样，夹起食物往嘴里送。
元姐在等程禾的反应，可程禾没有太多的情绪起伏，元姐觉得简直不可思议，怎么会没有赞美的声音。
元姐不可置信地紧盯着程禾，最后若有所思，经验老到地摸了摸程禾的头，立刻明白了程禾是发起低烧了，没有胃口，尝不出味道。
元姐原本的诧异变成了惭愧，她居然现在才发觉小程生病了。
元姐记得她最开始当导游的时候，她也总是忽视客户的体质问题，现在干了十多年，居然等客户胃口不佳，她才发现客户的身体已经支撑不住了。
程禾的状态不严重，只需要休息一天两天就会痊愈，最好的方法就是赶快送程禾去酒店休息。
元姐等程禾放下筷子，立刻开车送程禾回到酒店。
只是程禾的抵抗力下降得太快，元姐自己准备的药，她也不知道程禾能不能吃，于是在送回程禾后，元姐还是去了一趟药店。
程禾正在睡觉，听见敲门声，迷迷糊糊去打开门，等元姐把药放到程禾手里，嘱咐怎么吃，程禾才发现自己发烧了。
程禾觉得自己的身体怎么周琤一离开就变差，真是奇怪，又庆幸，幸好周琤走了她才生病，否则周琤只会白白陪她待在酒店。
现在陪程禾待在酒店的是元姐，元姐在程禾隔壁也开了一间房间，隔几个小时就会来查看程禾的状况。
程禾睡得很踏实，踏实到元姐叫她吃晚饭了，她才醒来，喝了粥，程禾继续陷入沉睡。
梦里出现很多小时候的片段，只是不知道为什么在小学的教室，中学的操场会出现周琤的脸，学校门口会有吴雨萱的声音，她很害怕吴雨萱，她想要去找周琤，希望周琤可以让她妈妈离开。
奔跑寻找，一直无法找到在操场碰见过的周琤，下一秒她出现在水下，荷叶和浮光，她好像不需要去追逐谁，找到谁，她想要水面的空气，可是她的头无法伸出水面。
一层一层的梦，熟悉的场景，却出现不该出现的人，或者一片寂静，只有她独自回到旧地。
天亮了，程禾的睫毛轻轻颤动。
元姐打开厚重的窗帘，只留下薄薄的纱窗，该叫程禾起来了，已经八点了，该吃早饭了。
程禾醒来了，头却比昨天清醒，她看见元姐端着的早餐，问元姐：“您一直都在吗？”
“对啊，我就在你隔壁。”
“真是麻烦您了。”
“这话说的，这就是我的工作，你要是生病了，我才不好交差。”
程禾总觉得她和周琤一直在过度地麻烦元姐，随时可能变动的计划、随时可能停止的行程，中途减少一个人，最后另一个人还因为生病，让元姐担忧一整天。
程禾不喜欢给别人添麻烦，她现在的身体渐渐在恢复，本来应该继续行程，可想到元姐可能一晚上都没有休息好，她说：“元姐，我们今天的行程就免了吧，您也去隔壁休息，还是正常结算您的导游费，今天就当做咱们出去玩了。”
元姐没有拒绝，元姐很高兴小程认可自己的劳动、尊重自己的时间，也因为程禾太好说话，善解人意，她反而不好意思，表情有些局促。
“你快去休息吧，中午就拜托您带我享用最后一餐，今晚我好心满意足的离开。”
听了程禾的话，元姐也没有什么负担了，爽快地答应程禾，说：“必须的，你现在好好休息。”
元姐去到隔壁休息，程禾靠在床边，有些疲惫地塞入食物，等吃过早饭，她又困了。
到了中午，程禾和元姐相聚在门口，元姐冲程禾一笑，说：“现在觉得身体好一点了吗？”
“嗯嗯。”程禾点了点头，和元姐一起走到了电梯旁。
不知道元姐出于什么原因，并没有再像之前一样，在城市的深巷里绕来绕去，反而带程禾去到酒店附近的一家在网络上评分很高的餐饮店。
好的装修，好的服务，不算差的食物。
或许元姐并不想程禾再继续折腾，甚至元姐不让程禾结账，坚持要请程禾这顿饭。
“我和你有眼缘，况且之前每次都是你们结账，你要走了，让元姐请客一次。”
程禾见拗不过，最后只能对元姐说：“好，谢谢元姐。”
元姐送程禾去往机场，程禾有一种说不清的感觉，终于要回去了，在T市，总会再碰见，只是希望她和周琤还有些血脉相连的缘分，不会再也不见。
送到机场，元姐张开手臂，程禾上前，大家在离别前给了对方一个拥抱，元姐离开时摇下车窗说：“这一趟旅程就到这里了，元姐走了啊！”
元姐离开了，程禾也要离开了，他们有他们各自的归途，生命在不同的地点流逝、灿烂。
程禾从未见过如此灰度的天空，不知道暴雨何时降临，飞机准时起飞，飞机穿过云层，腾空在云层上方的光亮中，此刻云下之境落下第一滴雨。
周琤的手机又一次收到云姐的信息。
“航班已经起飞。”
往上翻是程禾生病的信息。
“今天早上已经退烧了。”
“小程有些低烧，现在在酒店休息。”
飞机将在三个小时三十六分后降落在T市西城机场，周琤的手指反复在书桌上敲击，他反复从头阅读已经看过的文件，可读到最后一行该翻页后，发现完全没有印象。
下班以后再去，赶得及吗？
她真的还好吗？
小禾看见他，会生气吗？